Тогда, летом девяносто восьмого, я добирался по олонецкой дороге в Сортавалу. Короткую остановка "на подышать" случилась в поселке Салми на площади у магазина, тут-то дед и нарисовался. Кажется, у него был пустяковый вопрос насчет «добавь-немного» или «дай-закурить». Может и не было вслух вопроса, и так всё понятно, но точно помню, что я сразу запал на дедка, засуетился - достал камеру, зарядил новую плёнку и испросил разрешения его сфотографировать.
Точно помню - спрашивал! Это было необычно - в те годы ни «моделям» ни фотографам не приличествовал сам вопрос, де: «Не будете ли так любезны, не позволите ли не отказать… Вы... Ваше пространство… Ваши права…». Однако же время новое пришло - демократию на улицы спустили, и товары второй руки всяк на себя примеряет сам.
Да, да, да – новая Страна уже и скоро Новый век. И, ну-ка, - дружно отвыкаем от локтя товарища - паи, доли, права человека теперь - каждому. А то, что всякие и каждые «права» специальные ребята с палочками бдят - о том не зналось, иль не помнилось, зато вкруг столбы листовками цветут жухлыми листочками после весенних выборов, а поверх новьё: "Купи!"
...Продам...
И всего-то три дня, как дефолт был объявлен – в быту ещё не распробовали. Двадцатое августа - пока тепла земля от лета.
Да, я стушевался перед моим "модельным дедом" и получил в ответ насмешку.
Я барахтался, а он твердо на ногах стоял – ниже черты и весь в себе, но словно излучал доброжелательное внимание и благословение на щелчок, даже два.
Что теперь скажешь? Пред истинной красотой не грех и оробеть. А, каков дед!?
Право, более десяти лет я помнил про этот негатив. Удел такой - архив вести: копить пыль на слепках событий, складировать, уплотнять текущее время зависая в воспоминаниях. Наткнулся, начал перебирать, - ни там, ни здесь нет! Апчхи, - прости Господи…
Пленка, почиканая на шестикадровые отрезки, завернутые в а-четвертый лист бумаги, размашисто подписана карандашом: «20.08.1998 / Салминский дед». Рядом ещё одна надпись ручкой, мелким почерком и явно позднее: «Валаам. Катанандов+Панкратий». Эти люди в тот же день у меня в кадре оказались, чуть позднее, к вечеру. А на следующее утро и Алексий Второй на Валаам подъехал... Тут же, рядом хранится.
Взялся, отсканировал кадр с "Дедом Салминским", смотрю в позитиве - не дед он никакой. Так, мужик средних лет в драном секондхэнде. Почти ровесник, глаза живые... Интересно, жив ли сам?
